日期：2026-06-07 10:25:38
作者|吕明合
霍去病将军若在天有灵，怕是要气得再从漠北杀回来一次——两千多年前他封狼居胥，靠的是真刀真枪；两千年后他“爆火”全网，靠的是一群人的嘴皮子和一堆假数据。
这几天，一位叫杨涵涵的“导演”带着她所谓的AI短剧《霍去病》，以“3000元成本、3人团队、5天制作、80集体量、5亿海外播放”的辉煌战绩，像一颗营销核弹炸懵了中文互联网。青岛的官方电视台推波助澜，各路媒体跟风转载，360的周鸿祎老板旗下的“纳米漫剧”工具顺势认领，好一派AI赋能、普通人逆袭的盛世景象。
唯一的、小小的、微不足道的问题是：这部火到海外的80集神剧，它本身，不存在。
行业从业者们快把互联网翻了个底朝天，愣是没找到这80集剧在哪儿。能找到的，只有一条4分39秒的短片，和一首MV。至于那5亿海外播放量？海外社交平台上最火的一条也就20多万查看，离5亿还差着大约四个“0”。这哪是5亿播放，这是“5亿”梦想，和“0”集正片。
这出戏的剧本，其实比什么AI短剧都精彩。
第一幕，叫 “数字造神” 。找一个素人导演，安上一个“高校行政转行”的励志人设，用几个惊掉下巴的数据——3000块、5天、80集、5亿播放——制造一个普通人靠AI一夜暴富的神话。这套路熟不熟悉？像极了八个月前那个“《特朗普爱上在白宫当保洁的我》狂收1.5亿美元”的新闻，后来被证实同样是子虚乌有。互联网的流量密码，就是不断复刻“上一个假神话”。
第二幕，叫 “媒体合唱” 。先从地方电视台这样的“正规军”放出消息，增加权威性；然后营销号蜂拥而上，贡献热度；最后官方媒体为了追热搜、抢流量，也不问真假，加入这场狂欢。一套组合拳下来，一个行业事件就硬生生被打造成了“社会热点”。城门失火，殃及池鱼，只是这次池鱼是那些勤勤恳恳做内容的从业者，他们得一遍遍回答甲方爸爸的灵魂拷问：“人家3000块能做80集还有5亿播放，你们怎么不行？”
第三幕，也是核心一幕，叫 “产品嫁接” 。当所有人的注意力都被“5亿播放”和“3000元成本”勾住时，周鸿祎的“纳米漫剧”工具优雅地出场认领，顺便递上名片：“家人们，想复制神话吗？快来用我们的工具哦。”这哪是新闻报道，这分明是长达数日、耗资无数、动用无数媒体资源的，一则超长植入广告。
杨涵涵导演在通稿里被塑造成一个“没做过影视剧”的普通人，言下之意再明显不过：她用这个工具都能成，你也能。可问题是，工具是真实的，短片是真实的，但那80集体量、5亿播放的“成功”，是假的。 这就像卖给你一把锄头，告诉你有人用它挖出了金矿，却故意隐瞒了那个“金矿”其实是他们连夜埋进去的几块黄铜。
霍去病将军一生，最恨的就是虚报战功、欺骗朝廷的人。他若活到今天，看到自己被包装成一个营销工具，用一堆根本不存在的“战功”（播放量）来证明一个商业工具的“神奇”，怕是要气得掀了棺材板。这场闹剧，哪里是在致敬英雄，分明是在给英雄披上一层“数字裹尸布”。
更可悲的是，这出戏的导演们深谙传播之道，他们知道如何利用“国潮”情怀（霍去病）、技术焦虑（AI）、财富幻想（低成本高回报）来精准收割流量。他们唯一不关心的，就是“真实”。他们赌的就是国内外的信息差，赌的就是大多数人不会去海外平台核实那几个“0”，赌的就是只要热度够高，假话也能变成“新闻”。
当城门失火时，鱼池里的鱼总会遭殃。当越来越多的普通人被这种虚假神话煽动，满怀希望地冲进AI短剧的赛道，花了钱、费了力，却发现根本复刻不了那个“5亿神话”时，他们不会骂那个制造神话的导演，也不会骂那个推波助澜的平台，他们只会骂这个行业：“AI短剧，都是骗人的。”
到那时，那些真正在用心做内容、探索技术的人，又该找谁说理去？
AI时代，造神比任何时候都容易，编故事比任何时候都快。但假的终究是假的，就像用AI生成的虚假画面，放大看，总会有像素的扭曲和裂痕。
霍去病将军的赫赫战功，刻在史书上，也刻在祁连山的石头里。而某些人精心炮制的“5亿神话”，只刻在营销通稿的标题上，风一吹，就散了。 留下的，不过是一地鸡毛，和一个被消费殆尽的历史英魂。
驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
